du rör dig sakta över golvet på tå, rädd för att jag ska höra dig. din vita klänning hänger tungt. det ser ut som du svävar fram. så rädd för att höras så rädd för att jag ska be dig om hjälp. golvet knarrar under dina fötter och du lyfter din blick och tittar rakt in i mina ögon. du frågar om jag minns första gången du tog sönder mig, det gör jag. jag minns varenda rörelse och ord, varje andetag.